今天下午騎著表妹的卡打車到姑姑的店裡，一路上從神岡到大雅，是從小到大來回數百次的路途。今天刻意繞了遠路，享受田園風光外，也順道去看看老房子現在是否依舊。
打從有記憶以來，就以為每個人小時候家裡旁邊都應該有一片田，有會自己種菜的爺爺奶奶；或者是說，全天下的爺爺奶奶都應該會種菜。經過爺爺家對面那片田，想起了小時候跟表妹、堂弟，在田埂裡賽跑、抓蝸牛的日子。記得玩一個遊戲，把石頭丟到田裡，觀察水波漣漪，看誰丟的遠。說時遲那時快，對面的農民總是會用爆走的姿態提醒我們這片田是他的.....現在想起來真的蠻不好意思的。
稻田過條溝，約二十公分吧，便是一戶透天厝的牆壁，也會趴在牆上，踩著大概五、六公分的牆寬，玩類似蜘蛛人的遊戲。不知道為什麼，明明知道絕對摔不死，卻每次的每次都向特勤出任務般慎重。
而別人家的菜園，也是我們探險的基地，越過菜園抵達稻田，每每開發新路線，是玩不膩的遊戲。突然想起一條屢試不爽的死胡同，裡邊有一條狗被綁著，越過牠就能到稻田，究竟成功沒我忘了，但怕狗或許是從那時候就開始了。
這片田其實很有戲，雖然不是我們家的，但在成長的記憶裡從未缺席。冬天會長滿了波斯菊，春秋二作總會有那麼一段日子，是可以聞到濃濃的稻草味，恨不得稻田裡去滾來滾去。颱風來會看到水稻被淹過頭、也會時不時發現福壽螺。仔細想真的是風情萬種吧，如果田是一個人，那必定是個求新求變卻也堅守傳統的人。
記得國高中的時候，念到了麥田捕手，恰巧那時正好田裡正是滿滿的金黃稻草。看完之後，記得在田邊的溝上站了好久好久，吹了好久的風，讓衣服上沾滿了細碎的稻屑。終於才心滿意足的回房間。第二次這麼做的時候，好像是看了牧羊少年奇幻之旅，自以為自己也能變成風吧。到底這片田也幫我度過了很多憤世嫉俗和不明所以的情緒呢!
一直到小一時有陣子上台北住，才發現原來不是處處有田，也不是處處有泥地可踩。才發現原來田園體驗是一種流行的課程，不是本能。現在在景美溪畔走河堤時，總喜歡打赤腳，或許也是一種本能性的鄉愁吧。
今天騎卡打車經過時，格外有感覺。或許是也不常回到這邊了，總覺得連要回憶都有些難度，再過些日子，應該會忘得更徹底了吧!但到底，我是個田邊長大的孩子，這赤腳，會繼續打下去的。
留言列表
